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FAMIGLIE VULNERABILI

"Si chiese perché non fosse capace di lasciare tutto in disordine, di dare spazio alla rabbia che gli inondava il cervello, di bestemmiare
e spaccare oggetti. Perché preferiva che ogni cosa sembrasse al suo posto anche quando non lo era (...).

Perché aveva paura di ammetterlo, ma quando era con lei valeva la pena di fare tutte le cose normali che le persone normali fanno
()

Perché lei e Mattia erano uniti da un filo elastico e invisibile, sepolto sotto un mucchio di cose di poca importanza, un filo che poteva
esistere soltanto fra due come loro: due che avevano riconosciuto la propria solitudine I'uno nell'altra (...)

Tra i numeri primi ce ne sono alcuni ancora piu speciali. | matematici li chiamano primi gemelli: sono coppie di numeri primi

che se ne stanno vicini, anzi quasi vicini, perché fra di loro vi &€ sempre un numero pari che gli impedisce di toccarsi per davvero.
Numericome I'l1 e il 13, come il 17 e il 19, il 41 e il 43. Se si ha la pazienza di andare avanti a contare, si scopre che queste coppie
via viasi diradano. Ci si imbatte in numeri primi sempre pit isolati, smarriti in quello spazio silenzioso e cadenzato fatto solo

di cifre e si avverte il presentimento angosciante che le coppie incontrate fino a i fossero un fatto accidentale,

che il vero destino sia quello di rimanere soli. Poi, proprio quando ci si sta per arrendere, quando non si ha piu voglia di contare,
ecco che ci si imbatte in altri due gemelli, avvinghiati stretti I'uno all'altro. Tra i matematici & convinzione comune

che per quanto si possa andare avanti, ve ne sarannosempre altri due, anche se nessuno pu6 dire dove, finché non li si scopre (...).
Quegli sguardi spietati e accattivanti, che potevano decidere se distruggerti o graziarti con una sola, impercettibile flessione delle
sopracciglia.”

(Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi)

Giovanni che ha tredici anni e un sorriso pit largo dei suoi occhiali. Che ruba il cappello a un barbone e scappa via; che ama

i dinosauri e il rosso; che va al cinema con una compagna, torna a casa e annuncia: «Mi sono sposato». Giovanni che balla in mezzo
alla piazza, da solo, al ritmo della musica di un artista di strada, e uno dopo I’altro i passanti si sciolgono e cominciano a imitarlo:
Giovanni & uno che fa ballare le piazze. Giovanni che il tempo sono sempre venti minuti, mai piu di venti minuti: se uno va

in vacanza per un mese, € stato via venti minuti. Giovanni che sa essere estenuante, logorante, che ogni giorno va in giardino

e porta un fiore alle sorelle. E se € inverno e non lo trova, porta loro foglie secche.

Giovanni & mio fratello. E questa & anche la mia storia. lo di anni ne ho diciannove, mi chiamo Giacomo (...)

A volte immagino quanti pensieri abbiano riempito di nuvole la mente dei nostri genitori, in questi anni. Ma se quelle nuvole
portavano pioggia, be’, noi non lo abbiamo mai saputo: a noi non ne arrivava nemmeno una goccia (...)

Mamma € un’imprenditrice. Investe ogni giorno su di noi. Non investe soldi, ma tempo, ore, secondi. Vita (...)

Prima di quel giorno pensavo che il silenzio fosse assenza di rumore. Invece il silenzio & un suono, e ¢’¢ silenzio e silenzio.

In quellamezz’ora, il silenzio mi parlo: mi disse che Gio aveva bisogno di me, costante bisogno di me; e io capii che ormai,

senza Gio, non ci volevo pil stare a questo mondo. | suoi problemi erano i miei. E i miei problemi? A quelli ci avrei pensato

da solo, senza disturbare; avrei trovato una soluzione. O almeno ci speravo (...)

Guardandolo rotolarsi sul pavimento e ridere come fosse appena capitata la cosa piu buffa dell’universo pensai che Gio,

tra i moltiproblemi, aveva un talento particolare: sapeva creare una storia diversa con ognuno. Si sarebbe potuto scrivere un libro
sul rapportotra Gio e ogni singola persona che gli gravitava attorno, e sarebbe stata una saga pit lunga del Signore degli Anelli.
Gio creava mondi. Ognuno di noi camminava con lui lungo una strada personale. E la cosa pazzesca era che riusciva a essere diverso
con tutti,ma sempre sé stesso. Non era matematica, Gio, che una volta trovata la soluzione & sufficiente replicare i passaggi

per ottenere sempre lo stesso risultato.

(Giacomo Mazzariol, Mio fratello rincorre i dinosauri)
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